МОЙ ЭЛВИС ПРЕСЛИ
В 2017 году по всему миру прошел слоган: «Элвиса сорок лет нет с нами». Музыканты, фанаты, поклонники таланта Пресли отмечали эту особую дату. В тот день практически все СМИ цивилизованного мира вспомнили добрым словом самого главного Короля рок-н-ролла. Было много замечательной музыки на радио и ТВ каналах. И звучал удивительный бархатный голос Элвиса. Он пел для всех. И для тех, кто любит рок-н-ролл, и для тех, кому дороги мелодии блюза, кантри, духовные песнопения и, конечно, песни о любви.
У него действительно было и есть море поклонников. Мне вспоминается, как после одного симфонического концерта на фестивале Моцарта в Зальцбурге музыкальный критик спросил у солиста камерного оркестра, какой, на его взгляд, современный музыкант сопоставим по масштабу с Моцартом. И тот ответил: «Элвис Пресли».
Я встретился с голосом Элвиса Пресли, когда учился в девятом классе. Мой школьный товарищ с радостью сообщил мне, что ко дню рождения отец подарил ему магнитофон. В то время это было редкостью. Мой товарищ увлекался радиотехникой и мастерил даже ламповые приемники. Но собственный магнитофон «Яуза» - было просто запредельной мечтой. И вот такой подарок принес ему отец, который, кстати, уже давно ушел из семьи. Мой товарищ пригласил меня домой взглянуть на это чудо. Между прочим, музыка его интересовала мало. Ему важно было увидеть, почувствовать, что и как там вертится и работает.
Наша школа находилась совсем рядом с Поклонной горой, на красивой окраине Ленинграда, где располагались два парка и несколько озер. В этом месте заканчивалась линия многоэтажек, и начинались старые деревянные постройки. Это были в прошлом частные дома и дачи, превратившиеся после революции в обычные коммуналки. Моему товарищу повезло. Он жил со своей матерью в маленьком доме, поделенном на две семьи, но у каждой был отдельный вход. Была и еще одна радость, доставшаяся в наследство от старорежимного времени: так называемый сухой туалет внутри этой части дома. Соседям такого счастья не досталось.
Сам по себе дом и обстановка были очень скромными. Кухня, она же столовая, располагалась в прихожей, напоминавшей коридор. Но зато у моего товарища была своя маленькая изолированная комната. Во второй – жила его мать. В этой комнате я был только один раз. И помню, как меня удивило то, что половину стены занимали иконы. Была и лампадка. В те советские годы увидеть такое в доме было крайне необычно. На мой вопрос, разрешается ли это, товарищ ответил утвердительно. И по секрету сказал, что он крещеный, хотя и комсомолец. Мать зашила его крестик в мешочек, который он всегда носил в нагрудном кармане школьной формы. Ради матери.
Магнитофон, конечно, стоял в комнате моего товарища на самом видном месте. Прежде чем услышать его в действии, мне пришлось ознакомиться с радиосхемой этого чуда, прилагавшейся к инструкции. Товарищ подробно объяснял один узел за другим и комментировал, где в будущем, по его мнению, обязательно проведут усовершенствование.
Наконец, после этой радиотехнической лекции настал момент истины. Магнитофон был включен. Следует сказать, что в то время было необходимое правило, которое предусматривало продажу катушечного магнитофона (других не было) с небольшой пробной записью на ленте. Это делали продавцы магазина. Когда музыка зазвучала, мне показалось, что она спустилась в этот деревянный дом с другой планеты. Никогда в жизни я еще не слышал ни такого голоса, ни такого ритма, не встречался ни с такой отдачей исполнителя, ни с такой энергией. Я попросил товарища прокрутить эту трехминутную песню несколько раз. Он согласился, хотя, кажется, был удивлен. На него эта музыка не произвела особого впечатления. Помню, что я ушел в состоянии какого-то потрясения. Этот голос звучал и пульсировал внутри меня.
Некоторое время спустя в результате «подпольного» и заглушаемого прослушивания музыкальных передач Голоса Америки я, наконец, встретился с этим голосом и с этой песней. Это был «Тюремный рок» - фантастический хит Элвиса Пресли. С тех пор я стал верным поклонником этого великого певца. Несмотря на то, что время продолжало быть советским, я нашел возможность собирать записи с оригинальных американских пластинок. Дело в том, что наши моряки, ходившие в «загранку», привозили пластинки и продавали их весьма редким коллекционерам. А те, в свою очередь, за деньги переписывали пластинки на магнитную ленту для таких, как я. Процедуру можно сравнить с распространением газеты «Искра» в дореволюционное время. Знакомство с хорошим коллекционером было возможно только по рекомендации его «коллеги». О каждом визите нужно было договариваться по телефону, ни в коем случае не указывая на детали. Просто спросить, когда можно прийти в гости. Звонить коллекционеру в дверь квартиры нужно было только, убедившись, что на лестнице никого нет. В прихожей – ничего, кроме «здравствуйте» и «до свидания». Разговор шел только в комнате. Конверт с бобиной записей был, как правило, завернут в газету «Правда» или «Труд». Естественно, что квартира коллекционера была отдельной. Кстати, тогда я впервые увидел входную металлическую дверь.
Сегодняшней молодежи представить и понять это просто невозможно. А тогда все было именно так. И даже хуже. Один из молодых людей, с которым я познакомился на подготовительных курсах для поступления в университет, дорого заплатил за свое увлечение талантом Пресли. Будучи действительно фанатом Элвиса, он по наивности отправил ему письмо с восторженными словами и комплиментами. Как ни странно, оно дошло до великого адресата, и молодой человек получил ответ от Пресли. Вероятно, дошедшее из СССР письмо произвело на певца сильное впечатление. Ответ был коротким, но в нем было приглашение на концерт и членский билет фанклуба Элвиса Пресли.
Молодой человек прекрасно понимал, что даже мысль о поездке была бы из области запредельной фантастики. Но ему так хотелось поделиться этой неожиданной и радостной новостью с товарищами. К тому времени он был уже студентом первого курса. Он и поделился, а какой-то «добрый человек» донес эту информации в деканат. Парня исключили из комсомола и института. Его забрали в армию, куда он пошел под другой фамилией, которую взял у матери. А после армии все-таки поступил, но уже в другой ВУЗ. Свою любовь к творчеству Элвиса Пресли он сохранил.
Я тоже по-прежнему люблю Пресли. И когда слышу ту или иную песню в его исполнении, чувствую себя вновь молодым и готовым «пуститься в рок». Охватывает особый трепет и мурашки бегут по коже…
