Такое событие, как чемпионат мира по футболу, всегда и везде вызывает особый интерес. Даже те, кто равнодушен к этому виду спорта, так или иначе, оказываются вовлеченными в сию удивительную историю. Чего только стоят концерты трех теноров на мировых чемпионатах в США, во Франции и Японии, приковавшие к телеэкранам огромную часть населения планеты. А вот неожиданно оказаться на Мундиале в командировке представляется почти заоблачным фактом. Но именно это со мной и случилось.

Речь идет о чемпионате мира 1978 года в Аргентине. Советская сборная в нем не участвовала, так как в процессе отборочных матчей официально отказалась играть на стадионе в Сантьяго де Чили. Решение было принято на уровне политбюро ЦК КПСС. Дело в том, что за несколько лет до этого матча во время репрессий чилийского диктатора Пиночета на столичный стадион полиция сгоняла оппозиционеров и там проливалась кровь. Отказ от игры равносилен проигрышу, и команда выбыла из борьбы за участие в чемпионате мира. Но Федерация футбола нашей страны обратилась в ЦК КПСС с просьбой разрешить группе известных советских тренеров поехать в Аргентину, чтобы воочию познакомиться с мировыми достижениями футбола. Видимо, решение давалось властям не просто, так как до последнего момента вопрос о поездке висел в воздухе. Но, наконец, партия все-таки дала добро на это удивительное путешествие.

Группа состояла из 55 персон мужского пола. Основная часть - некоторые представители Федерации футбола и тренеры. В составе группы были также известный советский рефери (арбитр) А. Иванов и начинающий тогда свою ленинградскую карьеру футбольный комментатор и журналист Геннадий Орлов, которого сегодня знает вся спортивная Россия. Были и представители власти: министр из Эстонии и член ЦК компартии Грузии. Поскольку группа считалась туристической, организацией поездки занимался Интурист. И переводчиков на сопровождение назначило интуристовское начальство. Нас было двое - моя московская коллега Лидия и я. Мы никогда до этого не были ни в Аргентине, ни на чемпионате мира по футболу. Но советский Интурист был жесткой и, в то же время, прекрасной школой для постоянной закалки переводческого опыта. Так что, если бы нас с Лидией командировали в Антарктиду, мы приступили бы к исполнению поставленной задачи без возражений.

Аргентина - не Антарктида. Но в те годы там правила военная хунта, и во главе страны стоял диктатор Хорхе Рафаэль Видела. В этой стране были политические заключенные. Ежедневно люди исчезали десятками, а иногда даже сотнями. Было, честно говоря, непонятно, как Аргентина сумела получить право на проведение чемпионата мира. Но это произошло, и аргентинские власти изо всех сил старались представить свою страну в наилучшем свете. Тем не менее, в головном предприятии Интуриста в Москве нас с Лидой предупредили, что в этой поездке существовавшие тогда для советских туристов правила гулять в свободное время компаниями по четыре - пять человек отменяются. В Аргентине это было отнюдь не безопасно. Где больше трех, там хунта подозревала оппозиционный заговор. Нам выдали туристические документы, ваучеры и "благословили" на непростую командировку.

Итак, наше путешествие началось. Прямых самолетов на такое расстояние тогда не было, поэтому первым пунктом на пути был Мадрид. Поскольку самолет в Буэнос-Айрес вылетал на следующий день, по программе в Мадриде было немного свободного времени и ночевка. Как ни странно, но размещение было в пятизвездочном отеле в центре города. Конечно, это не современные пять звезд, но все-таки - пять и, к тому же, в Мадриде. Мы с моей коллегой в комфортных условиях со всей тщательностью проанализировали туристические документы группы и отправились на короткую прогулку по центру Мадрида в надежде увидеть наших тренеров и поделиться своими знаниями об архитектуре и истории испанской столицы. Но так никого и не встретили.

Тогда Лидия предложила зайти в концертный зал, который находился практически рядом. Там должен был проводить репетиции с "Виртуозами Москвы" Владимир Спиваков. Моя коллега была с ним знакома по работе. Мы подошли к кулисам через служебный вход, подробно объяснив цель своего визита вахтеру. На пустой сцене стоял тогда еще молодой маэстро Спиваков в простеньких джинсах и летней клетчатой рубашке. Репетиция закончилась, а он, вероятно, что-то еще продумывал и о чем-то размышлял в одиночестве. Помню, что меня поразила его скромность, даже какая-то застенчивость и огромное обаяние. Мы обменялись пожеланиями большой удачи: ему - в гастролях, нам - в поездке. В гостиницу возвращались в состоянии умиротворения. А вдруг и дальше всё пойдет гладко?

На следующий день мы с группой отправились в аэропорт Мадрида. Пока всё было спокойно. Наши "туристы" пришли в автобус вовремя, никто ничего не забыл в отеле, и настроение у всех было приподнятое. Приключения начались в аэропорту. Дело в том, что наземные служащие испанской авиакомпании "Иберия" проводили в тот день забастовку. Слава Богу, не все. Тем более, что нашим рейсом, как мы потом узнали, в Рио-де-Жанейро должен был лететь президент "Иберии". У стойки регистрации билетов на этот рейс мы увидели двух служащих. Кстати, остальные стойки были совершенно пусты, что сразу бросилось в глаза. Пассажиры толпились в центре зала. Как правило, туристическую группу привозят в аэропорт задолго до начала регистрации. На это и надеялись оба сотрудника "Иберии". Они тут же сказали, что покажут моей коллеге и мне, как нужно регистрировать билеты, а сами побегут на другие стойки. Компьютеров тогда еще не было, а билеты были бумажными. Так что эту науку мы с Лидой усвоили быстро. Важно то, что нельзя было ошибиться в записях. Потом сотрудники вернулись, все проверили и забрали наш багаж.

Оставалось ждать вызова на посадку. Время шло, и мы заметили, что ожидание как-то затягивается. И чем дальше - больше. Следует сказать, что в те годы такие огромные самолеты, как Duglas 10 (а мы должны были лететь именно на нем), готовили к полету в течение нескольких дней. Они летали примерно раз в неделю. Поэтому складывалось ощущение, что дело совсем не в забастовке. И действительно, причина оказалась другой. К нам с Лидой подошли всё те же сотрудники, отозвали в сторону и доверительно сообщили, что в аэропорт поступил звонок о заложенной в наш самолет бомбе. Похоже, что мы с моей коллегой вошли в доверие, и нам дали дополнительное разъяснение. Либо этот звонок поступил от врагов президента "Иберии", а у него их было немало, либо - от тех, кто хотел тем или иным образом навредить Аргентине, так как многие пассажиры летели именно на чемпионат мира.

Но главное было в том, телефонный ли это терроризм или настоящий, с бомбой? И через какое-то время всех пассажиров нашего рейса пригласили из зала на летное поле для идентификации своего багажа. Все встали в очередь. Послышались фразы "мы будем жаловаться королю" и т.п. И это не была цитата из "Золушки". Король в Испании - настоящий.

Багажа было более семисот единиц. После каждой идентификации грузчики молниеносно отставляли чемоданы и сумки в сторону. Тем не менее, времени на всё это ушло много. Пассажиры вернулись в зал ожидания. Вскоре к нам с Лидой вновь подошли уже известные сотрудники "Иберии" и тихонько сообщили, что обнаружился бесхозный кейс с эмблемой чемпионата мира по футболу. В нем ничего не оказалось. Но служба безопасности приняла решение задержать рейс еще на шесть часов на случай возможного запланированного взрыва неизвестного и ненайденного устройства над океаном. Естественно, во избежание паники никому из пассажиров ничего не говорили. Но все как-то притихли и перестали возмущаться. Авиакомпания предоставила легкий не то поздний обед, не то ранний ужин. Интересно, что тренеры не задавали нам с Лидой никаких вопросов, за что мы были им очень благодарны.

Но всему приходит конец. И ожиданию - тоже. Началась посадка на рейс. Президент авиакомпании "Иберия" остался в числе пассажиров. Он был легко узнаваем, так как у него нет одной руки. Перед взлетом командир корабля извинился за такую долгую задержку и сказал, что она была связана с безопасностью пассажиров. Раздались в полном смысле слова бурные аплодисменты. После этого командир добавил слова о том, что на сей раз все платные услуги, которые имеются на воздушном судне, будут предоставлены пассажирам бесплатно. Вновь прозвучали аплодисменты благодарности, и громадная машина пошла на взлет.

Должна сказать, что во время начальной части многочасового полета, несмотря на всю мою тогдашнюю смелость, меня все-таки охватывало ползучее беспокойство из-за всех передряг с "бомбой". Но потом всё "улеглось". Было очень приятно бесплатно получить в наушниках звуковое сопровождение испанских фильмов, которые один за другим шли на большом экране. Питание - тоже своеобразное развлечение, тем более, что его предоставляли довольно часто. Были также и две посадки. Одна - в Рио-де-Жанейро, с выходом в зал транзита. Он показался почти пустынным, тихим, и больше напоминал музей, так как в нем было много стеклянных витрин. В каждой - экспонаты, связанные с историей выращивания и производства кофе, а также какао. Весь дизайн был выполнен в кофейно-шоколадной гамме. Вторая посадка была в Парагвае. Все пассажиры оставались в самолете. На летное поле с красной ковровой дорожкой вышел только один пассажир. Он был в военной форме. Его встречал парадный строй парагвайских офицеров. Всё выглядело весьма любопытно, даже забавно. И только позднее стало известно, что это был парагвайский "фюрер", военный диктатор Альфредо Стресснер.

Ну, а затем - "конечная остановка" Буэнос-Айрес. Отель оказался в центре города, но его звездность можно было приравнять к 0,5. Группа о низкой категории гостиницы была предупреждена заранее. Цены на проживание в период чемпионата мира - атомные. Так что никакого питания, кроме пары ужинов в скромном ресторанчике вблизи реки Ла-Плата, на берегу которой и расположена столица Аргентины. А всё остальное время с питанием нужно было выкручиваться самостоятельно. Естественно, что все взяли с собой небольшие кипятильники и самые разнообразные консервы, включая икру. У нас с Лидой запасы были скромнее. В основном, детское питание в виде порошковых каш в коробках. Ну, еще и сухари, сушки, печенье. В соседней лавке мы покупали немного зелени, свежих овощей и фруктов. Очень выручали авокадо. Они, как известно, калорийные, полезные и стоили там дешево. В Москве нам всем выдали доллары. Не помню точно, сколько. Кажется, в пределах ста - ста двадцати. И нужно было умудриться, чтобы купить какие-то подарки родным. А ведь в обычную туристическую поездку в европейскую капстрану тогда выдавали не более 27 долларов на человека. Хождение валюты в СССР было запрещено.

В отеле мы столкнулись с одним любопытным фактом. Во избежание каких-либо неприятностей и в целях безопасности к нашей группе приставили полицейских в штатском. Чуть ли не по одному на каждого члена группы. Они, чуть позади, сопровождали туристов во время прогулок в свободное время. Все мы быстро с ними познакомились и почувствовали себя действительно в безопасности. Свободного времени днем было немало, так как матчи, в основном, проводились вечером. На далекие прогулки, конечно, никто не посягал. Но огромный, широченный центральный Проспект 9-го Июля, знаменитый на весь мир оперный театр Колон, красивый центральный парк, близлежащие площади и улицы со зданиями в испанском, итальянском, французском и немецком стиле были доступными для всей нашей группы. Прогуливались по двое, следуя рекомендациям, полученным в Москве, а также на месте от охранников.

В соответствии с документами нам была предоставлена экскурсия по городу на автобусе с гидом. Мы с Лидой уже собрались по очереди переводить местного коллегу на русский язык, как вдруг выяснилось, что наш гид, пожилой человек, не только говорит по-русски, но и происходит из эмигрантской российской семьи, которая не приняла октябрьский переворот. Мы с Лидой слегка забеспокоились, по идеологическим соображениям, но, слава Богу, гид провел экскурсию в очень корректной тональности и без какого-либо оттенка пропаганды. Особенно запомнилась остановка в районе, который называется Ла Бока, где много старых, малоэтажных, простых и разноцветных домов. В этом районе издавна живут художники, музыканты, танцовщики. Именно здесь родилось аргентинское танго! Проехали мы и рядом с Розовым домом, резиденцией президента-диктатора. Это сюда не велено было подходить по четвергам. В этот день недели у Розового дома собирались женщины: матери, жены, сестры, дочери пропавших без вести людей, которых к тому времени насчитывалось уже более 30 тысяч.

В программе пребывания, полученной еще в Москве, была указана встреча в Центре армянского землячества. В Аргентине вообще и в Буэнос-Айресе в частности проживает много армян. В большинстве своем все они выходцы из армянских семей, спасшихся за рубежом от геноцида со стороны Турции в начале двадцатого века. В Буэнос-Айресе несколько таких центров, отличающихся политическими настроениями. У нас была запланирована встреча с армянами коммунистической направленности. Везли нас туда в свободный от матча вечер на машинах, причем по очереди, чтобы не создавать ни шума, ни ажиотажа. Где-то за неделю до этого рядом с Центром прогремел взрыв. Но надо сказать, что встреча прошла очень хорошо. Было много интересных рассказов, так что переводить с испанского пришлось почти без перерыва. Почти, потому что армяне приготовили для нас угощение: огромный аргентинский стэйк с национальным армянским гарниром. Все увлеклись едой. Выступления прекратились. Звучали лишь короткие тосты и время от времени народные армянские песни. Надо сказать, что армяне очень бережно и с особой трогательностью хранят национальные традиции.

Но, безусловно, важнейшей частью пребывания в Буэнос-Айресе было посещение матчей. Мы приехали в столицу Аргентины не с самого начала чемпионата. Но зато были там до конца. Так что тренеры сумели проследить за игрой известных команд и футболистов по мере развития и нарастания интриги чемпионата. Мы с Лидой не были болельщиками, но высокое мастерство в любом виде деятельности не может не восхищать. И каждый раз то, что происходило на футбольном поле, напоминало спектакль, драму, праздник и временами даже какой-то фантастический "балет". Особенно поражали бразильские футболисты. Их движения лишены малейшей угловатости, а сами они были настолько гибкими, что казались желтыми пантерами, которые способны настичь мяч в любой части поля.

Нас возили на стадион "Монументаль Ривер Плейт" и обратно в туристическом автобусе. Мы брали с собой теплые вещи, так как в июне в Аргентине, как известно, зима. Вечерами было более, чем прохладно. Жаркой была ситуация на поле, складывавшаяся во время приближения к финалу. Тем более, что Аргентина двигалась туда с большим упорством. Для аргентинцев возможная победа играла огромную политическую роль, так как в этом случае мог состояться массовый выход на улицу. Такое в истории Аргентины уже было, когда в 1935 году в авиакатастрофе погиб король аргентинского танго Карлос Гардель. Весь народ боготворил своего кумира. Люди заполнили улицы и площади во всех городах страны. И никакие запреты тогдашнего военно-диктаторского режима не могли их остановить. Это стало своеобразным маршем памяти и маршем свободы.

И вот настал час финального матча, в котором сборная Аргентины играла против сборной Нидерландов. В тот день было как-то особенно холодно. Температура опустилась до +3 градусов. Кроме этого, ощущалась особая атмосфера напряженности на зрительских трибунах. Более 71 тысячи человек наблюдали за футбольным поединком. Кто кого? Но до конца основного времени счет оставался ничейным: 1 - 1. В таких случаях назначается получасовой экстра тайм. Но счет так и не менялся. Наши тренеры начали "ворчать" и вслух выражать свое неудовольствие, связанное с тем, что самого интересного им так и не придется увидеть. Дело в том, что тогда еще не ввели правила поединка по пенальти в случае ничьей в дополнительном тайме. Игру просто переносили на другую дату. А мы должны были улетать из Буэнос-Айреса уже ночью.

Я болела за Аргентину. Но в данной ситуации мне было уже всё равно. Главное, чтобы кто-нибудь выиграл, и чтобы не было переноса финального матча. И чудо свершилось! Аргентинцы забили один гол, а за ним и второй. Героем той сложной и напряженной игры был аргентинский футболист, форвард Марио Кемпес. Кстати, он играл под номером 10, который впоследствии перешел юному Диего Марадоне, а Кемпес без каких-либо возражений взял другой. Он потом еще долго играл в разных клубах и разных странах. Повесил бутсы "на гвоздь", когда ему исполнился 41 год.

Описать то, что творилось на стадионе, не просто. Как-то сразу навалилась "метель" из маленьких белых обрезков бумаги. Ни о каких петардах речи тогда не было. А военные вертолеты, которые постоянно контролировали обстановку на стадионе, вдруг закружились, словно, в вальсе. Победный кубок мира был вручен аргентинской сборной, и начались круги почета по полю. Возглавил их, конечно, Марио Кемпес. Футбольная страна Аргентина впервые стала чемпионом мира!

Несмотря на то, что наши тренеры болели за Нидерланды, уходили они со стадиона довольными, так как смогли увидеть самый главный матч чемпионата и его самое главное событие - вручение кубка мира. Но никто еще не знал, что нас ожидало впереди. Мы сели в наш туристический автобус и поехали в отель. Но вскоре стало понятно, что простой наша дорога не будет. Буквально на глазах улицы заполнялись людьми. Это были мужчины, женщины, дети. В руках у них были крышки от кастрюль, и они били крышкой о крышку, создавая невероятный шум. Люди радостно кричали, пели под аккомпанемент автомобильных гудков. Автобус с трудом пробирался к центру. А когда добрались до Проспекта 9-го Июля, водитель объявил, что теперь попасть в отель можно только пешком.

Мы вышли из автобуса. Нам предстояло перейти проспект шириной в 110 метров (это самая широкая улица мира), весь заполненный людьми. Оставалось только одно: пойти гуськом, держась друг за друга. Я пошла первой, а моя коллега Лида замыкала нашу процессию. На испанском языке и очень громко я просила идущих плотными рядами жителей города дать нам пройти, чтобы не опоздать в аэропорт. Перекричать ликующих горожан было трудно, но, к счастью, это удалось. Мы перешли проспект, никого не потеряв, и вовремя добрались до отеля. В аэропорт выезжали со специально прибывшим эскортом полицейских на мотоциклах.

Полет до Мадрида прошел гладко, без приключений. На борту многое было платным, так что я слушала прекрасные джазовые записи, звучавшие на одном из 24 аудио каналов по приемнику, вмонтированному в кресло. Бесплатные наушники прилагались. Музыка успокаивала. Было приятно осознавать, что командировка прошла успешно, и все члены группы были очень довольны.

Нам предстояла ночевка в Мадриде. В аэропорту к нашей группе подошел представитель Аэрофлота в Испании. Теперь, когда все было спокойно, чего же было не подойти и не поприветствовать. Но в этот момент все-таки случилась неприятность. Наш симпатичный и обаятельный министр из Эстонии поставил буквально на секунду свой черный кейс на пол. И тот в мгновение ока исчез. Какое счастье, что документы и загранпаспорт были у министра во внутреннем кармане пиджака. Но пропал подарок жене - красивое колье. Единственная покупка министра, сделанная в Буэнос-Айресе. Обращаться в полицию было совершенно бесполезно. Воровство старо, как мир. Но тогда в Испании оно было особенно распространено. После смерти диктатора Франко прошло лишь два с половиной года. В Испанию вернулась конституционная монархия, а с ней и свобода. Но, как известно, сразу после обретения свободы на поверхность поднимается "пена", которая во время диктатуры предпочитает отсиживаться в глубоком подполье. Было очень жаль, что министр выпустил свой кейс из рук. Перенес он это событие спокойно, с достоинством, в общем, в скандинавском духе.

Ну, вот и всё, что было:

P. S. После этого я на футбольных стадионах больше не была. Но уже почти пятнадцать лет "болею" за Зенит. По телевизору. Вместе с моим мужем, Валерием Афанасьевым. Нашим любимым игроком из легионеров был бразильский нападающий, член бразильской сборной, Халк, который, к сожалению, ушел из Зенита, чтобы играть за очень большие деньги в Китае.

Как-то Валерий со своими коллегами зашел в кафе при отеле "Сокос", что рядом с университетом, и увидел там Халка. Я в это время дома писала электронные деловые письма в Италию. И вдруг получаю звонок Валерия с просьбой выразить на португальском языке наше восхищение Халком ему самому и заодно попросить автограф. Поскольку португальский язык считается редким, его носителей всегда подкупает португальская речь из уст иностранцев. Валерий дал свой телефонный аппарат Халку со словами "my wife, my wife!", и я произнесла свою почти "фанатскую" оду талантливому бразильскому футболисту. Автограф с номером "7" был Валерию незамедлительно дан.

Спешу дополнить свой постскриптум. Сейчас услышала сообщение о том, что Халк хочет вернуться в "Зенит". Его контракт с Китаем заканчивается этим летом. Новый тренер "Зенита" Сергей Семак и все остальные, включая даже соперников, только "за". Ведь Халк - это феномен!