События и время
Весной 1981 года я была в командировке в Испании в качестве переводчика во время гастролей оперной труппы Мариинского театра. Тогда театр назывался Кировским. А за рубежом – просто «Киров». Гастроли оперы связаны с очень большим числом участников (как правило, более двухсот), с большим количеством декораций, костюмов, музыкальных инструментов для членов оркестра и т.д. В общем, для принимающей стороны это всегда дорогое удовольствие, так как именно она берет на себя все транспортные расходы, размещение в отелях, оплату суточных и т.п.
В то время художественным руководителем и главным дирижером Кировского театра был Юрий Темирканов, который уже тогда был народным артистом СССР, лауреатом двух государственных премий и приобрел известность во многих странах мира. В Ленинграде Темирканова очень любили, а многие даже боготворили. Я помню, как радовались мои родители, когда им удавалось достать билеты на концерт симфонического оркестра под управлением их любимого дирижера. Сейчас Юрию Хатуевичу Темирканову 83 года, и он является художественным руководителем и главным дирижером Академического симфонического оркестра Санкт-Петербургской Филармонии.
Но вернемся в 1981-й. На гастроли с такими большими коллективами всегда отправляли двух переводчиков. Меня сразу предупредили, что я должна буду работать с руководством театра и солистами. Конечно, я волновалась перед той командировкой: прославленный театр, звездный дирижер и не менее звездные солисты. А это означало, что будет много устных переводов интервью, деловых встреч и переговоров. Помимо этого – письменные переводы рецензий. И, конечно, переводческая помощь при решении ежедневных бытовых вопросов.
Сразу хочу сказать, что страх перед Юрием Темиркановым исчез с самой первой встречи. Поражала его доброжелательность, деловое спокойствие и чувствовалось уважение к труду переводчика. Солисты в общении тоже оказались приятными и дружественно настроенными. Естественно, они понимали, что в определенных обстоятельствах без переводчика им никак не обойтись и что он работает на их пользу. Вспоминается поход со звездным басом Кировского театра в больницу, когда в его щеку впился мадридский клещ. Высокая температура, головная боль, а вечером – спектакль. Пришлось проявить оперативность, находчивость и сердечную коммуникабельность, чтобы помощь была оказана быстро и наилучшим образом. Солист непременно хотел петь в вечернем спектакле. И спел прекрасно. Других бытовых ситуаций, хотя и менее серьезных, было также немало.
Что касается принимающей стороны, она тоже была звездная. Речь идет об импресарио, которого зовут Альфонсо Айхон. Сейчас ему девяносто, и он по-прежнему возглавляет созданную им пятьдесят два года назад фирму «Ибер Музика». Правда, теперь уже в качестве президента, предоставив пост генерального директора и художественного руководителя своему коллеге и другу, который моложе на тридцать лет. Название фирмы отнюдь не случайное. В древнеримскую эпоху территория нынешней Испании звалась Иберия, и это историческое слово нередко используется в наименованиях компаний и фирм. «Ибер Музика» - это дело всей жизни Альфонсо Айхона. К ней он шел по весьма длинному пути исканий. Брался за любую работу. Но при этом всегда любил классическую музыку. По словам Айхона, он отправил себя в добровольное «изгнание» и в течение десяти лет работал в музыкальных коллективах и небольших оркестрах Европы на самых разных должностях. Он вбирал в себя музыку и очень хотел, чтобы у испанцев появилась возможность не только слушать классические шедевры в исполнении блестящих певцов, музыкантов и оркестров по радио или на пластинках, но и увидеть их на родных театральных сценах. Вот почему пятьдесят два года назад родилась «Ибер музика».
Альфонсо Айхон начал с нуля и стал всемирно известным импресарио. Его называют «Дон Кихотом» в деле продвижения музыкальной культуры в Испании. Имеется в виду профессиональное мужество и бесстрашие Айхона. Он постоянно рисковал и продолжает рисковать, вкладывая деньги часто за счет продажи собственного имущества, чтобы пригласить в Испанию известных исполнителей и пользующиеся мировой славой оркестры. Особенно оркестры. В этой стране есть много прекрасного, но хороших симфонических оркестров в Испании нет.
И ещё. Скольким нынешним мировым звездам Альфонсо Айхон в своё время оказал поддержку, сумев почувствовать в начинающих музыкантах огромный талант. Это и пианистка Мария Жоао Пиреш, и танцовщик Михаил Барышников, и такие дирижёры, как Клаудио Аббадо, Евгений Светланов, Зубин Мета, Даниель Баренбойм, Мстислав Ростропович, Геннадий Рождественский, Владимир Спиваков и многие другие. Найдите в Интернете выдержку из книги Соломона Волкова «Диалоги с Владимиром Спиваковым», где говорится о том, какую роль Альфонсо Айхон сыграл в творческой жизни этого замечательного музыканта. Я не смею здесь пересказывать его слов о том, что произошло много лет назад. Это «событие» принадлежит Владимиру Спивакову, поэтому лучше узнать обо всём из первых рук.
Кроме самоотверженного стремления дарить соотечественникам встречи с яркими примерами высокого музыкального искусства, у Альфонса Айхона есть давняя любовь к горам и именно к Гималаям. Он – единственный гражданин Испании, который поднимался на Гималаи. Причем много раз. И продолжал это делать относительно недавно. Правда, подъемы стали уже не выше, чем на пять тысяч метров и, конечно, в сопровождении шерпов. Гималаи – это всегда риск. Но именно особая страсть к этим горам, их природе, растительному и животному миру однажды спасла Альфонсо Айхону жизнь. Он возвращался из Непала на родину не с пустыми руками. Вёз небольшой ящичек с парой редких ядовитых змей с целью их дальнейшего исследования. Но на рейс с таким «багажом» его не пропустили. Более того: он был задержан полицией для разъяснения данного обстоятельства. Поэтому в тот день Альфонсо Айхон не попал на самолет, который потерпел крушение. Погибли все.
Тогда во время гастролей я мало что знала об этом испанском импресарио. Да и «Ибер Музика» насчитывала еще только десять лет. Но осуществляя перевод интересных бесед импресарио с руководством театра, я понимала, что Альфонсо Айхон – человек большой души и вообще неординарный. Он рассказывал не о себе, а о тех музыкантах, кого приглашал и с кем заключал контракты на радость испанских зрителей. Он говорил о них с большой теплотой и участием.
Первым городом турне был Мадрид. В программе – оперы Чайковского «Евгений Онегин» и «Пиковая дама». Уже с самого начала труппа оказалась в объятиях успеха. Рецензии шли одна за другой и радовали своей позитивностью. Даже самый суровый испанский критик того времени, писавший свои статьи под псевдонимом Сид, опубликовал в газете «Эль Паис» замечательную рецензию. Особый отклик вызывала опера «Евгений Онегин». Критики отмечали великолепно выстроенную и продемонстрированную актерскую линию отношений Татьяны и Онегина. И действительно, зал замирал во время их дуэтов и арий. Я не стану называть фамилий этих известных тогда солистов, но скажу, что они были влюблены друг в друга и переживали непростой период борьбы за своё право любить. Обнаженный нерв, словно, вплетался в слова Пушкина и музыку Чайковского.
После Мадрида гастроли должны были продолжиться в Барселоне, в знаменитом театре Лисэо.
Импресарио сказал, что все билеты уже давно распроданы. И на один из спектаклей «Евгения Онегина» приедет королевская чета: король Хуан Карлос I и королева София. До переезда в Барселону оставались считанные дни. И вдруг приходит известие. На Центральный банк Барселоны, который находился на площади Каталонии вблизи знаменитой улицы Лас Рамблас и театра Лисэо, совершено вооруженное нападение. Триста человек – сотрудники банка, посетители и часть прохожих – взяты в заложники.
Без объяснения причин захвата бандиты выдвинули требования: миллион долларов и готовые на вылет самолеты – один в аэропорту Мадрида, другой в Барселоне. В случае отказа они будут убивать каждый час по пять заложников. Следует отметить, что случилось это всего три месяца спустя после неудавшегося военного переворота, когда большая группа вооруженных испанских офицеров ворвалась в парламент с целью возродить диктаторский режим в стране. Путч был подавлен, в чем большая заслуга принадлежала королю Испании. И вот теперь – нападение на банк. Связано ли оно с февральским путчем или с чем-то еще, выяснять было некогда. Прежде всего, надо было спасать заложников. В здании соседнего банка расположился штаб операции по спасению людей. Члены штаба, представители министерства внутренних дел, начали переговоры с захватчиками.
Тогда не было ни мобильных телефонов, ни сегодняшних высоко технологичных средств связи. Но двоим тележурналистам удалось договориться с владелицей квартиры, которая располагалась в жилом доме напротив банка, о том, чтобы вести съемки с балкона. На южных балконах, как правило, много зелени и цветов. И тот балкон не был исключением. Журналисты расположились на полу и лёжа снимали укрытой зеленью телекамерой то, что происходило на площади перед банком. В свободное время мы смотрели их репортажи, которые они вели в полном смысле слова шепотом. Никаких секретов и планов штаба тележурналисты не выдавали, да и не могли выдать. Но у телезрителей была возможность видеть площадь, которая была огорожена полицией, и следить за тем, что там могло произойти. Это было особенно важно для жителей Барселоны, чьи родные и близкие, возможно, находились среди заложников. На площади и вокруг неё царила тишина.
Захватчики сдержали слово и убили одного из заложников. Второго – ранили. Далее предложенный штабом план спасения начал действовать. К банку подъехал транспорт Красного креста с пищей и питьем. При этом один из захватчиков вышел к автобусу, ведя перед собой главного кассира банка, к виску которого он приставил револьвер. И в это время шла прямая телевизионная трансляция. Подвоз питания осуществлялся несколько раз. В результате переговоров членов штаба с захватчиками было принято следующее решение. Все заложники должны быть отпущены на свободу, но и бандиты могут выйти вместе с ними, то есть раствориться в толпе. Так что им ничего не оставалось, как оставить оружие в банке.
К площади подъехал бронетранспортер. Естественно, с соответствующим вооружением. Параллельно, и это было видно на экране, группа полицейских начала подъем по боковой части здания банка. Как раз с той, что была ближе к дому, откуда велась съемка. Появились люди, выходившие из центральных дверей. Меня поразила сцена, которую я до сих пор не могу забыть. Один мужчина встал на колени и начал есть траву на газоне. Не от голода, конечно.
Вся эта страшная история, включая операцию по спасению, длилась тридцать семь часов. Окончание операции было следующим. Когда все оказались на огороженной площади, раздалась громкая команда полицейских: «Лечь на землю!» После этого каждый подвергся контролю со стороны полицейских, которые выводили людей с площади по одному. Десять бандитов из одиннадцати были задержаны. Один сбежал, как полагают, из какой-то части банка. Но все заложники, кроме одного убитого, были спасены. Захватчиков осудили на сорок лет тюремного заключения.
Сейчас рассматривается возможная версия причины захвата банка. Но это всего лишь версия. Прямых доказательств нет. Есть предположение, что в сейфовой ячейке этого банка находился чемоданчик с бумагами, которые компрометировали некоторых представителей испанских властей, указывая на их участие в неудавшемся февральском военном перевороте. Кто знает, может быть, сбежавшему бандиту удалось вынести эти бумаги.
По окончании операции Барселона и вся Испания с облегчением вздохнула. Что касается гастролей Кировского театра, они продолжились. И в театре «Лисэо» в царской ложе на спектакле «Евгений Онегин» появились король и королева. В тот вечер был огромный успех и море цветов.
В Барселоне по программе были предусмотрены свободные дни. И в один из них импресарио Альфонсо Айхон попросил меня провести экскурсию по городу для руководства театра и солистов. Он сказал мне: «Мила, автобус я предоставлю, а гида – не могу. Я знаю, что Вы в Барселоне впервые и города не знаете. Вот хороший путеводитель. Почитайте и, пожалуйста, проведите экскурсию. Я Вас очень прошу». Ну, как я могла отказаться?
Я читала весь вечер и большую часть ночи. Экскурсия была назначена на следующее утро. Автобус был туристический, и водитель прекрасно знал маршрут экскурсии по городу, а также нужные остановки для фотографий. Книгу в автобусе я, конечно, открыть не могла. Но у меня были малюсенькие шпаргалки, которые я подготовила ночью. Они очень помогли. Ну, и на то время одиннадцатилетний опыт работы гидом-переводчиком «Интуриста» – тоже. Все были довольны. А импресарио Альфонсо Айхон в качестве благодарности за этот непредвиденный, но хорошо сданный «экзамен» подарил мне шикарный фен очень хорошей фирмы в солидной упаковке. Этот фен до сих пор у меня и отлично работает.
На этом экскурсионные сюрпризы не закончились. Убедившись в хорошем прогнозе погоды в течение следующего выходного дня, импресарио запланировал экскурсию в монастырь Монтсеррат, что в пятидесяти километрах от Барселоны. Условия – те же: он предоставляет автобус, но без гида. Материалы у меня были, благодаря тому же путеводителю. Монастырь расположен на высоте 725 метров над уровнем моря на причудливой, словно, прорезанной на тысячи скалистых долей гигантским скульптором, горе Монтсеррат.
Он берет свое начало в 880 году с четырех скитов, которые впоследствии доросли до монастыря. Он - действующий. В нем служат почти восемьдесят монахов бенедиктинцев. Помимо молитв, они заняты приемом огромного числа паломников, реставрационными работами и производством собственных натуральных продуктов: вина, меда, творога и т.д.
Территория монастыря небольшая: пятьдесят квадратных километров. Но весь его комплекс – это еще и потрясающий культурный центр, часть которого расположена под открытым небом. Монастырь обладает роскошной библиотекой на триста тысяч томов, четыреста из которых – манускрипты. В нем есть замечательная художественная галерея, в которой собраны полотна от Караваджо до Пикассо. В монастыре с XIV века действует школа хорового искусства для мальчиков, которые продолжают историю самого древнего детского хора в мире. Прекрасна и Базилика Святой Девы Марии, защитницы Барселоны. В начале девятнадцатого века наполеоновские солдаты разрушили монастырь. Но в течение ста лет он был восстановлен ценой огромного труда бенедиктинской общины, специалистов и большого числа граждан Каталонии.
Наша экскурсия предполагала лишь прогулку по территории монастыря, внешний осмотр зданий с моими короткими рассказами и созерцание фантастически красивой панорамы Барселоны. Но и это произвело на всех огромное впечатление. Хочу рассказать об одном, казалось бы, незначительном эпизоде, который я хорошо помню и который приобрел особую окраску в связи с нынешними событиями. Пока наша группа занималась фотографиями, я решила уточнить дорогу к одной из построек монастыря. Тогда там еще не было сегодняшней туристической инфраструктуры с ее информационными центрами. На площади в тот момент, кроме нас, была одна женщина. Мне ничего не оставалось, как обратиться именно к ней. Она выслушала мой вопрос и ответила суровым молчанием. Я боялась, что она сейчас уйдет, и решила «расцветить» свой вопрос объяснением, кто мы, откуда и почему мне так нужен её совет. Она сразу «растаяла», заулыбалась, всё объяснила и извинилась: «Я думала, что Вы – из местных, но почему-то говорите со мной по-испански, а не на каталонском языке». На этом мы с ней расстались.
Не скрою, тот факт, что в Испании меня приняли за носителя испанского языка, был «бальзамом на душу». Но меня поразила степень неприятия государственного языка этой жительницей Каталонии. Причем, говорила она по-испански, естественно, блестяще. Конечно, я знала, что при диктаторе Франко каталонцам запрещалось говорить на их родном языке, петь народные песни, исполнять народные танцы и даже называть своих детей каталонскими именами. Следует сказать, что Базилика Святой Девы Марии в монастыре Монтсеррат была при Франко единственным местом, где богослужение шло на каталонском языке. Именно в тот тяжелый период Монтсеррат стал особым символом и опорой для каталонцев.
Франко умер в 1975 году. Видимо, за шесть лет «раны» еще не успели зажить. Тем не менее, Каталония обрела очень серьезный уровень автономии, статус которой постепенно повышался. В Каталонии есть свой парламент, свое правительство, во главе которого – собственный председатель. Население Каталонии составляет семь с половиной миллионов человек. Этнических каталонцев – 35 процентов. При этом первым языком является именно каталонский. Однако, каталонцам этого недостаточно. Эта самая сильная область Испании не хочет расставаться со своей мечтой, которую она лелеет уже несколько веков: отделиться от испанского королевства.
И мне стало очень дискомфортно, когда 1-го октября 2017 года на канале испанского телевидения я увидела информацию о каталонском референдуме по вопросу об отделении от Испании. Он проводился вопреки испанской конституции. Мне сразу вспомнилась та женщина из Монтсеррата. Я представила, с какой серьезностью и даже суровостью она, если жива и здорова, опустила бюллетень в урну. И таких было девяносто процентов из сорока трех, явившихся на голосование. Зачем? Ну, неужели нужно из очень качественного настоящего возвращаться в далекое прошлое и дробить испанское королевство на отдельные княжества? Каталония продолжала бурлить. Устроителей референдума, а это была верхушка каталонских властей, Верховный суд Испании осудил на большие сроки тюремного заключения. И каталонцы вновь вышли на улицы Барселоны и других городов, чтобы заявить о своем несогласии. Мне так хотелось, чтобы в прекрасную Барселону вернулось мудрое и конструктивное спокойствие.
За день до окончания гастролей у меня было немного свободного времени. Так что удалось погулять по знаменитой центральной улице Лас Рамблас, походить по удивительному старинному Баррио Готико (Готическому району), полюбоваться удивительным зданием Дворца каталонской музыки, построенном в 1908 году в стиле каталонского модерна.
И, конечно, я побывала на площади Каталонии, которая не сходила с телеэкрана в тревожные часы захвата банка. Я шла и смотрела на неё уже совсем другими глазами. Всё было спокойно и красиво. Не знаю, почему, но я решила зайти в банк. Он жил обычной жизнью, как будто ничего и не было. Может быть, в этом и есть её – жизни – постулат? Не забыть, осознать и обязательно идти вперед.
Впоследствии мне довелось не раз бывать в Барселоне, как с театральными коллективами, так и с туристами. И центральная улица Лас Рамблас была, конечно, исхожена много раз. Я останавливалась перед театром Лисэо и рассказывала о тех гастролях. И о том, что 31 января 1994 года этот знаменитый театр оказался в огне пожара. Реконструкция проводилась в течение пяти лет. И теперь он является вторым театром Европы после миланского Ла Скала. Останавливалась я и перед банком на Площади Каталонии. Правда, о захвате банка за редким исключением не рассказывала. Наверное, чтобы никого не тревожить. Вокруг всё было таким радужным и красивым. Но боюсь, что теперь вряд ли удастся промолчать о том, что случилось на этой улице 17 августа 2017 года в 17 часов. Между площадью и театром Лисэо был совершен намеренный наезд фургона на прохожих. Тринадцать убитых и сто раненых. Террористу, а это был исламский фундаменталист, удалось скрыться в толпе и сбежать. Но впоследствии он был обнаружен полицией и убит в перестрелке.
***
Жизнь каждого человека состоит из многочисленных событий: радостных и грустных, важных и незначительных, серьезных и забавных. Перечислений на этот счет можно найти немало. И случается, что по истечении времени какие-то события сходятся, пересекаются в одной точке с другими, более поздними, образуя мозаичную картину, которая продолжает свое движение в непрестанном историческом потоке. Возможно, это звучит высокопарно, но я вижу и чувствую это именно так.
